雨幕在凌晨四点半悄然退潮，顾沉舟的作训服肩章挂着断墙的钢筋，背后的绷带渗着淡红，却在看见苏晚晴用被单条给伤员固定手臂时，忘了伤口的痛。她的蓝布衫早被血水和雨水浸透，辫子散成水草般的发绺，发梢滴下的水珠混着伤员的血，在晨光里泛着淡金。
\"嫂子，疼......\" 小伤员的呜咽让苏晚晴蹲下身，从急救包摸出最后块薄荷糖 —— 糖纸是顾沉舟去年的奖状背面，印着 \"军事训练标兵\" 的烫金字。她剥开糖纸，突然想起他说过 \"甜能止痛\"，此刻糖块在小伤员嘴里发出清脆的响，像极了他们第一次通电话时，听筒里的电流杂音。
\"饿吗？\" 苏晚晴转身看见顾沉舟醒了，作训服口袋露出半截竹筒饭，是婆婆昨夜塞的，此刻已被雨水泡软。她摸出急救包底层的压缩饼干，包装纸印着 \"舟晴园\" 的番茄图案，\"还有半块。\"
顾沉舟却伸手拽住她的手腕，力道带着劫后余生的颤抖。她踉跄着坐在他身边，断墙的青苔蹭脏了她的裙摆，却在看见他从作训服内袋摸出个东西时，呼吸骤然停滞 —— 那是枚用子弹壳磨制的戒指，底缘刻着 \"1985.7.23\"，尾端的抛物线正对着她的眉心。
\"在塌方区捡的弹壳，\" 他的声音混着破晓的凉意，却比任何誓言都更滚烫，\"本来想等周年庆......\" 喉结在绷带里滚动，\"但看见预制板砸下来时你眼里的光，突然怕来不及。\"
苏晚晴的指尖抚过戒指的膛线刻痕，那里还留着他打磨时的体温。她想起三年前他教她认弹壳：\"每颗子弹的膛线都是独一无二的，就像我对你的心跳。\" 此刻这枚戒指的膛线，竟与她腕间手链的某枚弹壳完全吻合 —— 那是 1983 年雪崩时，他打空的最后一颗子弹。
\"晚晴，\" 顾沉舟望着渐亮的天空，远处挖掘机的轰鸣像大地的心跳，\"等这次任务结束，\" 指腹划过她掌心的薄茧，\"我就打报告娶你。\" 这句话说得极轻，却让断墙上的露珠突然凝结，顺着弹壳戒指的弧度滑落，在她手背烫出个无形的印。
她愣住了，想起 1981 年第一次收到他的信，信封上的邮戳还带着雪粒；想起 1983 年雪崩后，他躺在野战医院说 \"等我能站起来，就带你看雪山日出\"；想起昨夜他用身体替她挡住预制板时，后背的血浸透了她的衣襟。此刻泪水突然涌出，混着雨水滑进嘴角，咸涩里带着薄荷糖的余味 —— 那是他们在灾难里，熬出的最甜的蜜。
\"好。\" 她把戒指套进无名指，子弹壳的冷意很快被体温焐热，\"但你得答应我，\" 指尖划过他后颈的绷带，\"以后每次执行任务，\" 目光落在断墙下的急救包，\"都带着我缝的护颈，里面有防晕车的艾草。\"
顾沉舟的低笑震得断墙簌簌落灰，他掏出藏在急救包夹层的、她未寄出的情书 ——1982 年的信纸已泛黄，却在角落多了行他的字迹：\"其实我早把求婚信刻在子弹壳上，埋在咱们的时光胶囊里。\" 信末画着极小的婚礼场景，他穿着洗旧的作训服，她戴着弹壳耳环，身后是 \"舟晴园\" 的番茄藤。
破晓的阳光终于穿透云层，在顾沉舟的军功章上折射出七彩光晕。苏晚晴望着远处赶来的医疗车队，车身上印着 \"军民同心\" 的标语，突然发现那字迹的笔锋，竟与顾沉舟刻在弹壳戒指上的抛物线如出一辙。
\"看，\" 顾沉舟指着东方的朝霞，\"像不像你织的第一条围巾？\" 枣红色的霞光里，他的肩章金星与她的弹壳戒指交相辉映，像两枚永远配套的勋章。她突然想起他训练日志里的话：\"最好的弹道，是穿越所有风雪，精准吻到属于我的春天。\" 此刻的春天，正从他们交叠的指缝间，缓缓流淌。
这一晚，临时安置点的篝火在星空下跳动，苏晚晴的帆布包躺在顾沉舟腿上，弹壳风铃随着微风轻响。他摸着她无名指的戒指，突然发现内侧刻着极小的 \"晴\" 字 —— 是她刚才趁他不注意，用他的刺刀刻的。而她靠在他未受伤的肩上，望着篝火里的火星，知道那些飞溅的光，终将在黎明后，变成他们未来日子里，无数个温暖的瞬间。
顾沉舟的防汛日志停留在最后一页，字迹被晨露洇湿却清晰：\"在破晓时向她求婚，子弹壳戒指的膛线刚好卡住她的无名指。原来誓言不必惊天动地，是她缝在我护颈里的艾草，是我刻在她戒指上的弹道，是我们在废墟上，用疼痛与希望，共同写下的、永不褪色的破晓之约。\" 页脚画着弹壳戒指与篝火，中间是重叠的 \"舟晴 \" 二字，像两颗在黎明前相遇的星，从此交相辉映，再不分离。