深秋的风卷着靶场的沙粒掠过家属区，顾沉舟的作训服肩章上还沾着晨雾，推开门时，正看见陈墨兰的指尖几乎触到他脖子上的枣红色围巾 —— 那是苏晚晴熬夜织的，麻花辫纹路里藏着他们的专属密码。
\"沉舟哥，这围巾的针法......\" 陈墨兰的月白手套悬在半空，指尖距离弹壳扣只有三寸。
顾沉舟侧身避开的动作比战术闪避还迅速，解下围巾时故意抖开尾端的流苏，弹壳扣 \"当啷\" 撞在石桌上：\"晚晴，\" 他将围巾递过去，目光却没离开陈墨兰，\"有点松了，帮我紧一紧。\"
苏晚晴正在窗台晾晒红景天，竹匾边缘的影子落在她脸上，像道模糊的警戒线。她接过围巾时，指尖触到他体温，麻花辫纹路里还带着靶场的硝烟味。\"洗过会缩水。\" 她低头调整流苏长度，故意把弹壳扣转到内侧，\"下次别戴着训练。\"
陈墨兰的手套捏紧又松开，蝴蝶发卡的银翅在逆光中失了光泽：\"我就是想问问......\"
\"以后别往家里送东西了，\" 顾沉舟的声音像靶场报靶般干脆，\"我媳妇会误会。\" 他说话时，手指无意识地摩挲着苏晚晴腕间的弹壳手链，那里新添了道刻痕 —— 是今早她用修毛衣的针凿的，比他的弹道笔记还深三分。
秋日的阳光穿过窗前悬挂的草药串，在陈墨兰脸上投下细碎的阴影，像幅被弹孔割裂的画。她走后，竹帘被风吹得哗哗作响，苏晚晴突然把围巾往他怀里一扔：\"谁要管你！\" 围巾上的雪莲花刺绣擦过她鼻尖，带着淡淡的薄荷香 —— 那是她昨晚特意用草药熏过的。
顾沉舟却笑着握住她手腕，弹壳手链硌着他掌心的老茧：\"明明吃醋了，还嘴硬。\" 他将围巾重新绕在她脖子上，特意把弹壳扣对准她锁骨下方的小痣，\"这围巾上的每针，\" 指尖划过麻花辫纹路，\"都是你半夜爬起来织的，我舍得让别人碰？\"
苏晚晴的耳垂发烫，想起昨夜为了赶工，针尖三次扎破手指，血珠都渗进了毛线里。她别过脸去，却看见他作训服口袋露出半截信纸 —— 是她今早写的便签，提醒他 \"围巾忌水洗\"，末尾画着只抱着弹壳的小兔子。
\"陈墨兰的话剧，\" 顾沉舟突然凑近，鼻尖掠过她发顶的艾绒，\"把老班长的故事改成了军民协作，\" 他的声音低得像靶场的雾，\"里面有个角色，\" 指腹划过她新织的护颈，\"总在战士们的水壶里偷偷塞草药包。\"
她抬头，看见他眼中映着自己的倒影，还有窗外晾晒的草药串 —— 红景天、薄荷、雪菊，在秋风里轻轻摇晃，像极了他们这些年在雪山与灶台间，织就的守护网。\"那角色的围巾，\" 她故意扯了扯脖子上的枣红色毛线，\"该不会也有麻花辫纹路吧？\"
顾沉舟的笑声混着草药香，从胸腔里震动着传出来：\"她要是敢织，\" 指了指围巾里暗藏的 \"舟晴\" 刺绣，\"我就把全连的弹壳都送给你，让你织成防弹背心。\"
暮色漫过窗台时，苏晚晴发现围巾的弹壳扣上多了道刻痕 —— 是顾沉舟用刺刀新凿的 \"晴\" 字，与他军功章上的刻痕分毫不差。他靠在门框上看她收拾草药，作训服口袋里的信纸被风吹得掀起一角，露出她画的小兔子旁边，他用红笔添的弹道抛物线。
\"其实，\" 她突然开口，指尖抚过围巾上的雪莲花，\"陈墨兰的发卡，\" 目光扫过他肩章的金星，\"没我的弹壳胸针好看。\"
顾沉舟的眼睛突然亮了，像在雪线望见了归家的灯火。他掏出随身携带的子弹壳，在掌心摆出围巾的麻花辫形状：\"明天让陈虎通知话剧组，\" 弹壳尾部的编号 \"037\" 对着她的眉心，\"军属的配饰，\" 喉结在围巾里滚动，\"必须用真弹壳，假的，\" 指腹划过她腕间的手链，\"骗不过我的瞄准镜。\"
这一晚，家属区的灯光次第亮起，苏晚晴的缝纫机在月光下轻轻震动，替顾沉舟改短的作训服袖口露出新缝的 \"舟晴\" 刺绣。而那条枣红色围巾，此刻正挂在椅背上，弹壳扣在灯光下闪着微光，像枚无声的勋章，宣告着属于他们的、不容侵犯的温暖疆域。
顾沉舟的训练日志新添了一页：\"晚晴扔围巾时，毛线团滚到我脚边。她不知道，那团毛线里缠着根我的头发，就像我每次握枪时，掌心都藏着她缝在护腕里的草药香 —— 这才是真正的保卫战，用思念作盾，以信任为枪，把所有的不安，都织成只属于我们的铠甲。\" 页脚画着小小的围巾与弹壳，中间是重叠的 \"舟晴 \" 二字，像两颗永远彼此守护的星。