初雪裹着细沙般的冰粒砸在合作社的玻璃上时，苏晚晴的指尖正划过柜台里的毛线卷。藏青色毛线在木架上泛着哑光，像极了顾沉舟作训服洗旧后的颜色，她犹豫片刻，又扯了两团雪白的配线 —— 想起他在靶场演示据枪时，手套指尖磨出的破洞，漏出的指节在阳光下白得发亮。
厨房的窗棂被风吹得哐当作响，苏晚晴把缝纫机搬到火炉旁，膝头铺着偷藏的顾沉舟手型素描 —— 那是去年他发烧时，她用炭笔在报纸上描的，拇指与食指的夹角精确到 30 度，正是扣动扳机的最佳角度。毛线针在指间翻飞，她特意在拇指根部织了双层螺纹，里面缝着晒干的红景天干花：\"这样扣扳机时，草药香能顺着指缝渗进皮肤。\"
分指处的毛线总在竹针上打结，她咬着线头蹙眉，忽然听见院外传来军用卡车的轰鸣。顾沉舟的作训服肩章沾着新落的雪，推开门时带起的风卷乱了她案头的毛线团，却在看见她膝头的藏青色手套时，瞳孔微微发亮。
\"这配色......\" 他接过手套时，指尖划过白色斜纹，弹道般的纹路恰好沿着掌纹延伸，\"像我们在昆仑山穿的雪地迷彩。\" 他的拇指钻进预留的长指套，指尖轻轻叩击掌心，那里的红景天干花发出细碎的响，\"留这么长，\" 忽然抬头望进她眼底，\"是怕我冻僵，还是怕我打偏十环？\"
苏晚晴别过脸去，毛线针在空处戳了两下：\"爱要不要。\" 却看见他已将手套利落戴上，指尖在门框上敲出靶场报靶的节奏 —— 正是他们约定的 \"平安归\" 信号。藏青色手套包裹的手掌覆上她手背，毛线里的红景天混着他掌心的温度，熨平了她熬夜织线的褶皱。
初雪在黄昏时转为鹅毛大雪，顾沉舟突然拉着她跑到操场。积雪没过脚踝，他戴着新手套摆出据枪姿势，白色斜纹在藏青色手套上形成完美的瞄准基线：\"看，\" 枪口对准靶心，手套指尖的延长部分恰好露出扳机护圈，\"比制式手套多 0.3 秒的击发速度。\"
她望着他睫毛上的雪花，想起他戴枣红色围巾的模样 —— 那时他眼睛亮得像落了雪的青松，此刻却因手套的配色，更像棵扎根雪山的云杉。毛线团不知何时滚到脚边，她弯腰捡起时，发现他悄悄往里面塞了枚子弹壳，底缘刻着 \"1984.12.1\"—— 正是她开始织手套的日子。
\"知道为什么选藏青色吗？\" 她忽然开口，指尖划过他手套上的白色斜纹，\"因为你第一次寄回家的信，\" 目光落在他肩章的金星，\"信封就是这个颜色，背面还沾着靶场的白垩粉。\"
顾沉舟的喉结在围巾里滚动，突然转身对着营区的方向敬了个军礼。雪花落在他手套的白色斜纹上，却融成细小的水痕，像极了他信里画的弹道抛物线。苏晚晴望着他挺直的脊背，突然明白，这双藏青色的毛线手套，早已不是简单的御寒物 —— 是她用思念织就的枪套，是他戴在指尖的归期，是钢枪与毛线在风雪中，谱写出的最温暖的协奏。
这一晚，顾沉舟的训练日志夹着片红景天干花，新写的字迹沾着毛线碎屑：\"她织的手套，拇指延长 1.5cm，食指延长 2cm—— 刚好是我握枪时，能触到她掌心温度的距离。原来最好的战术装备，从来不是钢枪刺刀，而是她藏在毛线里的、比弹道更精准的爱意。\" 页脚画着藏青色手套与子弹壳，中间是重叠的 \"舟晴 \" 二字，像两枚永远配套的弹匣，在时光的枪膛里，等待着下一次温暖的击发。