秋分后的晨雾笼罩着青岩镇落霞村的青石板路，陈凡踩着露水打滑的石阶往半山腰的养老院赶，手电筒的光束刺破灰蒙蒙的雾气，照出墙根处蜿蜒的裂缝。褪色的“幸福院”牌匾斜挂在生锈的铁门上，门廊下八十岁的赵阿婆正用豁口的瓷碗接屋顶漏下的雨水，浑浊的水滴砸在掉漆的搪瓷脸盆里，溅起带着铁锈味的涟漪。
“陈主任，屋顶的瓦片又让野猫蹬下来了！”赵阿婆颤巍巍地指着屋檐，断裂的椽子像嶙峋的瘦骨支棱在晨光里，“民政局说改造资金要等年底，可我这把老骨头哪等得起哟！”
陈凡的登山杖戳进墙根松动的石基，青苔覆盖的缝隙里簌簌落下碎石。他跨过门槛时，腐朽的门轴发出刺耳的吱呀声，扑面而来的霉味混着尿骚气呛得人喉头发紧。值班室里，三十年前的铸铁取暖炉歪斜着裂开豁口，烟囱接缝处用胶带胡乱缠着，墙角的煤堆被雨水泡成了黑泥。
“上个月拨的五万紧急维修款呢？”陈凡的指尖抹过窗台积灰，在值班日志上划出清晰的指痕。账本上“采购防水材料”的条目旁，贴着几张模糊的收据，印章上的“顺达建材”字样晕染得像是滴落的墨汁。
村主任钱有德搓着核桃讪笑：“山里头建材运输贵，那点钱刚够买二十袋水泥……”
“二十袋？”陈凡掏出手机调出物流平台价格，“从县城到这儿运费每吨八十，标号325的水泥市价三百八一吨——五万块够买十三吨外加运费！”他突然掀开库房的门帘，空荡荡的房间里只有半袋结块的水泥，编织袋上印着的生产日期赫然是五年前的。
镇民政所的会议室暖气片嘶嘶漏气，钱有德将一摞泛黄的奖状拍在桌上：“我们村养老院年年评先进，陈主任这是要砸大伙饭碗？”
陈凡将三份检测报告摊开在会议桌上：“省建筑质检院的报告显示，房屋结构安全等级d级，随时可能坍塌！”他翻开泛黄的工程验收单，“2018年危房改造写着‘全面加固’，可承重墙还是夯土结构——需要我找住建局调当年的监理记录吗？”
民政所所长扶了扶眼镜：“农村养老机构条件有限，改造要分轻重缓急……”
“分不了！”陈凡点开手机里的监控画面，暴雨中的养老院走廊已积水成河，“省气象台发布暴雨橙色预警，这房子再住人要出人命！”
钱有德突然踹翻椅子：“有能耐你自己找地方安置！”
“安置就安置！”陈凡亮出县政府的特批文件，“县福利中心腾出五十张床位，专车接送费用由镇财政承担——但挪用资金的账目今天必须理清！”
暴雨冲毁进山公路那夜，陈凡带人转移卧床老人。担架滑过泥泞的山路时，他忽然扯过装玉米的塑料布：“去大棚基地借两卷农膜！铺在担架上挡雨！”
村医急得直跺脚：“农膜不透气，老人会闷出毛病！”
“每隔三分钟掀开透气！”陈凡用手电筒照亮担架上的刻度，“《急救转运指南》第5章规定，转运呼吸衰竭患者需保持血氧饱和度大于90%——小张你盯着监护仪读数！”
钱有德的侄子堵在村口：“福利院的床铺早满了，拉过去睡走廊？”
陈凡掏出对讲机呼叫：“镇中学体育馆已布置临时床位，县医院增援的十台制氧机正在路上！”
老人们蜷缩在中学体育馆的体操垫上那日，陈凡拖着一车建筑图纸冲进人群。他当众演示bIm建模，投影屏上的三维结构图立体旋转：“看！利用废弃粮库改建养老院，保留三棵老槐树做康复花园！”
几个村民抡起扁担要砸电脑：“粮库是留着开农家乐的！”
陈凡调出县文旅局批复：“省里刚批的‘适老化改造示范项目’，补贴是农家乐的三倍——王老板的民宿集团愿意联合运营！”
手机视频里，银发经济专家正在讲解：“上海郊区养老社区入住率超95%，每月人均消费五千起步！”
寒露这天的全省养老工作会议上，陈凡播放改造前后对比视频。当红外热成像图显示室温提升五度时，他突然调出能耗账单：“地源热泵系统比燃煤取暖费降低60%，碳排放减少八十吨！”
民政厅长刚要开口，陈凡已接通北京的视频连线：“清华大学适老化建筑实验室的数据传过来了，落霞村模式入选全国农村养老十大案例！”
揭牌仪式上，赵阿婆摸着崭新的无障碍扶手老泪纵横：“瘫了十年，没想到还能在玻璃花房里晒太阳……”